投稿记事,写手:程汝明[文集]

有一段时间,我经常看着书架上的十二捆书,失去了理智。

十二捆书,十二个师傅,十二个师傅,我一个都不认识。是的,大部分都是这样的信件:杰作被收到并放在一边。x本我新出版的小书预计以佣金的方式出售……。

手稿没有寄出,却收到了包书的包裹,我心里自然不高兴。不过,事情还是要做的。于是我买了包好的烟,坐车,一个个去书店和小摊问。然而,在国营企业中,有许多规定:不允许私下寄售。个别书摊,大多来自“巷子”,返利根本不是十五六。据说是四十六和三十七,更多的分成两五份。我能以这样的价格做决定吗?

日子一天天过去,我送的书一天天蹲在书架上看我,让我心神不宁,几乎无法阅读。年初的时候,我下定决心,弄一辆车,把所有的书都装上,拉到邮局一次,按照我发的地址一个一个的寄回去。

事情做完了,我的心就无忧无虑了。我可以坐下来,躺下来,对着自己的书大声说话,把著名的艺术家和匿名的人放在一起,戳一点。然而,有一天,我收到了四份草稿通知,其中一份是十二个人中的一个写的:

“……我做了半辈子的编辑,很抱歉第一次为个人事务求助。本来不想出书的,但是有朋友纵容说你退休了,给别人做了半辈子的嫁衣,应该出书做纪念。没想到,这给你带来了这么多苦恼。……不要因为我的事切断你和出版物的联系。看得出来你很有才华……”。

握着编辑的信,那天夜间,我在窗前坐

那天晚上,我拿着编辑的信,坐在窗前。

了很久;我望着窗外的星,——那些星,忽然和我近了,而近了,随又生出一丝苦涩。

人是基于对权力和利益的渴望,还是处于心与心的无声交流?……那天晚上,我抬头看着银河,久久不能入睡。

分享: